Rumah besar keluarga Pak Rahman siang itu dipenuhi suara tawa. Sejumlah kerabat datang untuk menghadiri acara makan bersama sekaligus merayakan ulang tahun Pak Rahman yang ke enam puluh tahun. Dari dapur, aroma masakan memenuhi seluruh ruangan. Di meja makan yang panjang, berbagai hidangan telah tersusun rapi.
Sinta berdiri sejak pagi membantu menyiapkan semuanya.
Padahal, sejak semalam anaknya demam dan hampir tidak tidur. Namun ia tetap bangun lebih awal, memasak beberapa makanan, menata meja, dan memastikan semua tamu merasa nyaman.
“Sin, kamu duduk saja. Dari tadi kamu terus bekerja,” kata salah seorang bibi suaminya.
Sinta tersenyum kecil.
“Tidak apa-apa, Bi. Sebentar lagi selesai.”
Ia tidak ingin terlihat mengeluh. Sejak menikah dengan Ardi, Sinta sudah terbiasa berusaha menjadi menantu yang baik. Ia tahu ibu mertuanya, Bu Ratna, tidak pernah benar-benar menyukainya.
Entah apa pun yang dilakukan Sinta, selalu ada yang salah di mata Bu Ratna.
Jika rumah terlalu sepi, Sinta dianggap tidak pandai bergaul. Jika ia terlalu banyak bicara, ia dianggap mencari perhatian. Jika ia memasak, masakannya selalu dibandingkan dengan masakan perempuan lain. Jika ia diam, Bu Ratna mengatakan bahwa menantunya itu sombong.
Sinta selalu memilih diam.
Ia percaya bahwa kesabaran suatu hari akan membuat hati ibu mertuanya luluh.
Namun ternyata, tidak semua kesabaran mendapatkan balasan yang baik.
Ketika semua orang mulai duduk di meja makan, Sinta akhirnya mengambil tempat di samping suaminya. Anak mereka duduk di dekatnya. Untuk pertama kalinya sejak pagi, ia menarik napas lega.
Pak Rahman mengangkat gelasnya.
“Terima kasih semuanya sudah datang. Rumah ini terasa hidup kalau keluarga berkumpul seperti ini.”
Semua orang tersenyum. Suasana kembali hangat. Beberapa orang mulai membicarakan pekerjaan, anak-anak, dan kehidupan masing-masing.
Sampai salah seorang sepupu Ardi berkata sambil tertawa,
“Ardi sekarang makin sukses, ya. Dulu waktu baru menikah, masih susah sekali. Sekarang rumah sudah bagus, usaha juga berkembang.”
Ardi tersenyum sederhana.
“Alhamdulillah. Semua ada prosesnya.”
“Pasti Sinta senang dong punya suami seperti Ardi,” sahut seorang tamu.
Sinta tersenyum.
“Yang penting kami bisa saling mendukung.”
Namun senyum di wajah Sinta perlahan menghilang ketika Bu Ratna tiba-tiba meletakkan sendoknya.
Suara sendok yang mengenai piring terdengar cukup keras hingga membuat beberapa orang menoleh.
“Ya, jelas saja Sinta senang,” kata Bu Ratna dengan senyum tipis. “Hidupnya sekarang enak. Tinggal menikmati hasil kerja suami.”
Suasana yang tadi penuh tawa tiba-tiba berubah canggung.
Sinta menundukkan kepala.
Ia berharap ibu mertuanya hanya bercanda.
Namun Bu Ratna kembali melanjutkan.
“Dulu waktu Ardi masih susah, anak saya juga yang bekerja keras. Sekarang sudah punya semuanya, ya tinggal ada yang menikmati.”
Beberapa tamu saling berpandangan.
Ardi menoleh kepada ibunya.
“Bu…”
Namun Bu Ratna mengangkat tangannya, seolah meminta anaknya diam.
“Saya cuma bicara kenyataan. Jangan sampai orang-orang mengira semua keberhasilan anak saya karena dia.”
Sinta mulai merasakan dadanya sesak.
Tangannya yang berada di bawah meja perlahan mengepal.
Ia ingin menjawab. Ia ingin mengatakan bahwa selama Ardi membangun usahanya, ia selalu ada di sisinya. Saat uang mereka hanya cukup untuk makan sederhana, Sinta tidak pernah pergi. Saat usaha Ardi hampir bangkrut, Sinta bahkan menjual perhiasan pemberian almarhum ibunya tanpa sepengetahuan siapa pun.
Namun ia tidak pernah menceritakan semua itu.
Ia tidak ingin dianggap berjasa.
Bagi Sinta, membantu suami bukanlah sesuatu yang harus diumumkan kepada seluruh dunia.
Tetapi diamnya justru selalu dianggap sebagai kelemahan.
Bu Ratna menatap beberapa saudara yang duduk di hadapannya.
“Kalau saya punya menantu perempuan, saya ingin menantu yang bisa dibanggakan. Punya pekerjaan, punya penghasilan sendiri, bukan hanya pandai berdandan dan mengurus rumah.”
Kali ini, wajah Sinta benar-benar memucat.
Anak kecilnya yang duduk di sampingnya bahkan berhenti makan dan menatap sang ibu.
“Mama…” bisiknya pelan.
Sinta berusaha tersenyum kepada anaknya.
Namun matanya mulai berkaca-kaca.
Salah seorang bibi mencoba menengahi.
“Ratna, Sinta juga ibu rumah tangga. Mengurus anak itu tidak mudah.”
Bu Ratna tersenyum sinis.
“Semua perempuan juga bisa jadi ibu rumah tangga. Tapi tidak semua bisa membuat keluarga bangga.”
Kalimat itu terasa seperti tamparan.
Sinta tidak lagi sanggup menelan makanan di hadapannya.
Ia menatap piringnya yang masih penuh. Dalam pikirannya, berbagai kenangan selama bertahun-tahun kembali bermunculan.
Saat pertama kali menikah, ia pernah mendengar Bu Ratna berkata kepada tetangganya bahwa Ardi sebenarnya bisa mendapatkan perempuan yang lebih baik.
Saat ia melahirkan anak pertama, Bu Ratna mengkritik cara Sinta merawat bayinya.
Saat Ardi pulang larut malam karena bekerja, Bu Ratna mengatakan Sinta tidak becus mengurus suami.
Dan hari ini, di depan seluruh keluarga, penghinaan itu kembali diberikan.
Lebih menyakitkan dari sebelumnya.
Karena kali ini, semua orang menyaksikannya.
Sinta perlahan meletakkan sendok.
Tangannya gemetar.
Ardi memandang istrinya. Ia tahu ada sesuatu yang sedang ditahan oleh Sinta. Selama ini, ia selalu meminta istrinya bersabar.
“Namanya juga ibu,” begitu alasan Ardi setiap kali Sinta menangis diam-diam.
Namun hari itu, untuk pertama kalinya, Ardi menyadari bahwa kesabaran Sinta mungkin sudah dipaksakan terlalu lama.
Sinta berdiri.
Semua orang terdiam.
“Maaf,” ucapnya pelan.
Bu Ratna mengangkat alis.
“Kenapa berdiri? Tersinggung?”
Sinta menarik napas panjang.
Air mata menggenang di matanya, tetapi suaranya kali ini terdengar jelas.
“Saya memang tersinggung, Bu.”
Tak ada yang menyangka Sinta akan menjawab.
Selama ini ia selalu diam.
Bu Ratna tersenyum mengejek.
“Kalau begitu jangan terlalu mudah tersinggung. Saya bicara supaya kamu bisa berubah.”
Sinta mengangguk perlahan.
“Mungkin Ibu benar. Saya memang banyak kekurangan.”
Ia berhenti sejenak.
“Tapi selama ini saya selalu bertanya dalam hati, apa pun yang saya lakukan, apakah saya akan pernah cukup baik di mata Ibu?”
Wajah Bu Ratna mulai berubah.
Sinta melanjutkan.
“Saya memasak untuk keluarga, Ibu bilang masakan saya tidak seperti masakan perempuan yang dulu Ibu inginkan untuk Ardi. Saya mengurus anak, Ibu bilang saya tidak becus. Saya diam, Ibu bilang saya sombong. Saya bicara, Ibu bilang saya melawan.”
Air mata Sinta akhirnya jatuh.
“Ternyata saya baru mengerti, masalahnya bukan karena saya selalu salah. Mungkin sejak awal Ibu memang tidak pernah mau menerima saya.”
Meja makan benar-benar sunyi.
Pak Rahman menundukkan kepala. Beberapa saudara terlihat mulai tidak nyaman. Mereka selama ini mengetahui bagaimana Bu Ratna memperlakukan Sinta, tetapi tidak ada yang pernah berani membela secara terbuka.
Bu Ratna tampak tersinggung.
“Jadi sekarang kamu mau menyalahkan saya di depan keluarga?”
Sinta menggeleng.
“Tidak, Bu. Saya tidak mau menyalahkan siapa pun. Saya hanya ingin mengatakan apa yang selama ini saya simpan.”
Ia menatap ibu mertuanya.
“Saya tidak pernah meminta Ibu mencintai saya seperti anak sendiri. Saya tahu itu tidak mudah. Tapi saya adalah istri dari anak Ibu. Saya ibu dari cucu Ibu. Saya juga manusia.”
Suara Sinta mulai bergetar.
“Saya bisa terluka.”
Kalimat sederhana itu membuat suasana semakin hening.
Sinta kemudian menoleh kepada Ardi.
“Aku minta maaf.”
Ardi terlihat bingung.
“Kenapa kamu minta maaf?”
“Karena mungkin selama ini aku terlalu banyak diam. Aku pikir diam akan membuat semuanya membaik. Tapi ternyata semakin aku diam, semakin orang merasa bebas menyakitiku.”
Ardi terdiam.
Kata-kata itu seperti menyadarkannya.
Ia teringat setiap kali Sinta menangis di kamar. Ia teringat bagaimana istrinya selalu berkata, “Tidak apa-apa,” meskipun wajahnya jelas menunjukkan sebaliknya.
Ardi selama ini memilih berada di tengah.
Ia tidak ingin menyakiti ibunya.
Tetapi tanpa sadar, sikap diamnya telah membuat istrinya merasa sendirian.
Perlahan, Ardi berdiri dari kursinya.
“Bu,” katanya.
Bu Ratna menatap anaknya.
“Kamu juga mau membela istrimu sekarang?”
Ardi menarik napas panjang.
“Bukan membela siapa yang benar atau salah. Tapi hari ini saya baru sadar, saya terlalu lama membiarkan istri saya menghadapi semuanya sendirian.”
Bu Ratna terlihat terkejut.
“Jadi kamu menyalahkan ibu?”
“Saya tidak menyalahkan Ibu. Tapi saya juga tidak bisa terus meminta Sinta bersabar sementara tidak ada yang berusaha menghentikan luka yang dia terima.”
Pak Rahman akhirnya berbicara.
“Ratna…”
Bu Ratna menoleh kepada suaminya.
“Sudahlah. Kita sedang makan.”
Pak Rahman menggeleng.
“Justru karena kita sedang berkumpul sebagai keluarga, kita harus belajar menghargai satu sama lain.”
Bu Ratna terdiam.
Pak Rahman menatap Sinta.
“Saya tahu kamu sudah banyak berkorban untuk keluarga ini. Mungkin tidak semua orang melihatnya, tapi saya melihat.”
Air mata Sinta kembali jatuh.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ada seseorang yang mengakui perjuangannya.
Ia tidak membutuhkan pujian.
Ia hanya ingin tidak terus-menerus direndahkan.
Sinta mengambil tasnya.
“Maaf, saya tidak bisa melanjutkan makan.”
Anaknya langsung berdiri dan memegang tangan ibunya.
Sinta menatap wajah kecil itu dan berusaha tersenyum.
“Mama baik-baik saja.”
Namun semua orang tahu, ia tidak baik-baik saja.
Ardi ikut berdiri.
“Saya pulang bersama Sinta.”
Bu Ratna langsung berkata, “Ardi! Kamu mau meninggalkan acara keluarga hanya karena masalah kecil?”
Ardi berhenti di dekat pintu.
Ia menoleh kepada ibunya.
“Bagi Ibu mungkin ini masalah kecil. Karena Ibu yang mengucapkannya.”
Ia menatap Sinta yang berdiri dengan mata sembab.
“Tapi bagi orang yang mendengarnya berulang kali selama bertahun-tahun, mungkin ini bukan hal kecil.”
Bu Ratna tidak mampu menjawab.
Ardi menggandeng tangan istrinya.
Mereka berjalan keluar dari rumah itu bersama anak mereka.
Sementara di meja makan, tak ada lagi suara tawa.
Semua makanan yang sejak tadi tersaji dengan indah terasa tidak lagi berarti.
Bu Ratna duduk diam.
Untuk pertama kalinya, tidak ada seorang pun yang membenarkan ucapannya.
Ia melihat kursi kosong tempat Sinta tadi duduk.
Entah mengapa, rumah yang sejak pagi terasa ramai tiba-tiba menjadi begitu sunyi.
Malam harinya, Bu Ratna tidak bisa tidur.
Kata-kata Sinta terus terngiang di kepalanya.
“Saya juga manusia. Saya bisa terluka.”
Selama ini Bu Ratna selalu merasa dirinya hanya sedang mengajari menantunya. Ia merasa memiliki hak untuk mengkritik karena Sinta adalah istri anaknya.
Namun malam itu, ia mulai bertanya pada dirinya sendiri.
Apakah semua yang ia lakukan benar-benar demi kebaikan?
Atau sebenarnya ia hanya tidak ingin menerima kenyataan bahwa anak laki-lakinya kini memiliki keluarga sendiri?
Ia teringat wajah Sinta yang menunduk setiap kali dihina.
Teringat bagaimana perempuan itu selalu datang membantu ketika Bu Ratna sakit.
Teringat bagaimana Sinta tidak pernah membalas dengan kata-kata kasar.
Dan ia baru menyadari sesuatu yang selama ini tidak pernah ia pikirkan.
Kesabaran seseorang bukan berarti ia tidak memiliki batas.
Keesokan harinya, Bu Ratna datang ke rumah Ardi.
Sinta membuka pintu.
Wajahnya masih terlihat lelah.
Beberapa detik mereka hanya saling diam.
Bu Ratna menggenggam tasnya dengan gugup.
“Boleh Ibu masuk?”
Sinta mengangguk.
Mereka duduk di ruang tamu.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Bu Ratna terlihat kehilangan kata-kata.
“Apa yang Ibu lakukan kemarin…” katanya perlahan. “Tidak seharusnya terjadi.”
Sinta hanya diam.
Bu Ratna menundukkan kepala.
“Ibu mungkin tidak bisa langsung menjadi ibu mertua yang sempurna. Tapi Ibu sadar, Ibu sudah terlalu sering menyakiti kamu.”
Air mata mulai mengalir dari mata perempuan tua itu.
“Ibu minta maaf.”
Sinta menatap ibu mertuanya.
Luka di hatinya tentu tidak bisa hilang hanya karena satu permintaan maaf.
Tetapi melihat Bu Ratna menundukkan kepala untuk pertama kalinya, ia tahu mungkin masih ada kesempatan untuk memperbaiki hubungan mereka.
Sinta menghela napas.
“Saya memaafkan Ibu.”
Bu Ratna mengangkat wajahnya.
“Tapi saya juga ingin Ibu tahu,” lanjut Sinta, “memaafkan bukan berarti saya akan terus membiarkan diri saya diperlakukan seperti itu.”
Bu Ratna perlahan mengangguk.
“Kamu benar.”
Sejak hari itu, hubungan mereka tidak langsung berubah menjadi sempurna.
Masih ada perbedaan. Masih ada kesalahpahaman. Namun Bu Ratna mulai belajar untuk menjaga ucapannya, dan Sinta mulai belajar bahwa menghormati orang lain tidak berarti harus terus mengorbankan harga dirinya.
Karena keluarga seharusnya menjadi tempat seseorang pulang dan merasa aman.
Bukan tempat di mana seseorang harus terus-menerus menahan air mata.
Dan sejak hari itu, Bu Ratna selalu mengingat meja makan yang pernah menjadi tempat ia mempermalukan menantunya.
Ia belajar bahwa sebuah keluarga tidak akan menjadi lebih kuat dengan merendahkan salah satu anggotanya. Sebab kata-kata bisa melukai lebih dalam daripada yang terlihat, terutama ketika diucapkan oleh orang yang seharusnya menjadi keluarga.
Sementara Sinta akhirnya memahami satu hal penting dalam hidupnya:
Menjadi menantu yang baik bukan berarti harus diam ketika harga diri diinjak. Menghormati orang lain juga harus dimulai dengan menghormati diri sendiri.